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He aixecat, mentre escrivia, el cap 
i amb ulls cansats de la cal·ligrafia 
he vist enllà, amunt d’una tauleta 
que hi ha al racó del nostre menjador, 
entre papers i llibres que m’estime, 
com un ocell de ritme popular, 
com un gresol, una fotografia 
de fa mil anys o de fa quatre dies: 
tu i jo, Isabel, feliços d’un amor, 
i més enllà les Sitges del meu poble. 
La veig sovint i et recorde moltíssim, 
el cos esvelt, com un cànter de Nàquera 
i un breu ocell de tristesa als teus ulls. 
M’ha ajudat molt, de nit, mentre escrivia 
entre papers i fortuïtes síl·labes. 
Com qui, a la nit, intenta orientar-se  
amb mans, amb ulls, jo t’evoque i et mire 
aquell instant de l’any 48. 
Tu vares fer que cregués altre cop 
i m’has donat la teua companyia, 
el teu discret silenci, el teu ajut. 
Aquesta nit t’he mirat novament. 
Et tinc i et veig com et veié el meu cor 
el dia aquell de la fotografia. 
Dorms, ara, al llit, i dormen els teus fills. 
amb claredats i explosions de mar, 
per un amor que se’ns enduu plegats. 
En aquest gran silenci de la casa 
jo et vull deixar, amant, amats per sempre, 
un ram convuls de síl·labes de vidre. 
Al dematí potser et floriran 
entre les mans de timidesa invicta, 
i volaran des d’ell brisa i colomes. 
Creix el mural de calç i de coets, 
Secret amor, estendard lluminós, 
barres de sang sobre un blanc intocable, 
aquest amor salvatge d’un país 
que havem creuat, estimant-nos moltíssim, 



 

des d’Alacant a Castelló, amb els ulls 
plens d’una llum, una gota de llum. 
Dic el teu nom en aquest punt mateix. 
Dic Isabel i canten els canyars 
i pels carrers diversos de València 
passen amants que es besen a la boca, 
amb molt d’amor presos per la cintura, 
atarantats d’una olor de gesmils. 
Dic el teu nom i amb casta reverència 
el posaré en un pitxer amb aigua. 
Dic Isabel i seguesc el camí. 
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