Coral romput (Part I)
(A Salvador Espriu)

Si com l'infant que sap pel carrer seu prou bé anar...
Ausias March

Una amable, una trista, una petita patria,
entre dues clarors, de comergos antics,

de parelles lentissimes, d'infants a la placeta,
de nobles campanades i grans llits de canonge,
d'una certa grogor de pianos usats,
mentrestant la humitat amera I'empedrat

-hi ha fulles de lletuga espargides per terra-,
la conca entre les cames, el rosari en familia,
la corda de I'escala -el carrer de la Mar,

el carrer del Miracle- i la filla major

brodant inicials conjugals al coixi,

I'avi de cos present entre quatre brandons,
els corcons de la taula. Una lenta tristesa,

un amor, unes llagrimes, una pobra nostalgia.
He tornat. Feia temps que no havia tornat.
Les rajoletes blanques, una olor de pinassa.
Entre dues clarors recorrec uns carrers.

Sé que t'he de trobar avui, dema -no sé.
Tampoc no ho vull saber. No voldria saber-ho.
Sentiria aleshores una tristesa horrible.

T'he despullat de tot alldb que m'agradava.

De tot alld només et queda l'alegria.

Jo només busque en tu l'alegria de viure.
Només aquella joia. Només, només, nomeés!
Ara que estic a punt d'estar més trist que mai.
Ara que em resistesc débilment a estar trist.
Ara que només tinc ganes d'estar alegre,

ara que aquest desig és I'Unic que em sosté
mentre vaig, vinc i torne i calle i no dic res.
Recorrec uns carrers, entre dues clarors,

i sent el veinat ocult de I'alegria

i en girar un cantoé crec que em vaig a morir.
Senyals, només, de tu. Les parelles lentissimes,
esperances encara. Jo sé que t'he de veure.
Em resistesc a creure que tot ho he perdut ja,
que he perdut el meu dret, vull dir, a l'alegria,
que he perdut el meu dret, vull dir, a tu, a la teua
companyia, a la teua alegria de viure.

Ho he perdut tot, perd no t'he perdut encara.
Encara vius, oh tu. Encara vius -i et sé.

Pel dia fou mercat. Només hi ha olor de peix,
una humitat, per terra, bruta i apegalosa.

Era alegre estimar-se. Afirmativament
anavem pels carrers, entre éssers i coses.

La vida era un carrer amb camions i nuvis

i xiquets i llencgols estesos als balcons,



i per damunt de tot un enrenou de ferros

i de xiulits de trens que anaven i venien.

Hi havia el home aquell que venia diaris,

i la xica, de blanc, assetjada per tots.

Hi havia del Monestir de Santa Clara en l'aire

del crepuscle tranquil, com el llum de les cases

i un cansament dolcissim i una secreta pena.

Hi ha poetes que quan es disposen a escriure
posen damunt la taula el cendrer, les tisores,

el tinter, el secant i moltes coses més.

Calculen les distancies des del cap al paper.
Discretament assagen poc després el posat.
Darrerament escriuen, i escriuen coses pulcres,
potser renaixentistes, perfectament inutils,

sense les quals els hdmens treballen, amen, moren.
Hi ha poetes que, quan escriuen en un lloc,
deixen cor i rellotge -molesta el seu tic-tac

de corcé que rosega la pobra fusta humana-;
s'asseguren abans que dormen els seus fills

i dorm la seua dona, i aleshores es trauen

els versos com si fossen fotos d'una "vedette"
-cada vers té una imbécil vanitat de "vedette"-

i consideren, greus, cadascun dels seus béns.
Ara passa un tramvia pel carrer de la Pau.
M'agrada, per la nit, escoltar els tramvies

(els tramvies, de nit, deuen passar tots plens

de grans peixos i dones ofegades i inflades).

Un dia escriuré un llibre, un llibre amb el teu nom:
ha d'arribar un dia que diré el nom secret,

un nom com una pedra de riu, assuavida,

un nom com una flor impensada en un marge,

un nom festiu de vinyes i el crepuscle en la mar,
un nom com un riu-rau amb les vocals obertes

i 'airet de la mar per la cal-ligrafia.

Dans l'ombre, dans les yeux, dans l'incendie du boix.
Recorde Dominique. | recorde la molsa

que creix entre les lloses del pati de Sant Roc.
So6n unes lloses blaves, quasi blaves més bé.
Per I'un costat es veu la mar damunt els pins.

El tic-tac del rellotge, els papers del diari,

les inundacions en el delta de Po,

unes ganes amargues de tornar tenagment

al meu Coral romput, i aquest dolor de cap

que no em puc llevar mai. Porte no sé quants dies,
porte no sé quants mesos sense escriure ni un vers.
M'han passat massa coses. Potser tot siga aixo.
Perd ara és necessari que escriga certes coses,
certes coses que mai no ha de llegir ningu,

que ningu no ha d'entendre fins que jo estiga mort
i siga tard i siga perfectament inutil:

jo sé, i m'ho calle, qui s'esgarrara la carn

amb les ungles, plorant tot un espés estiu.

Potser mai no he sentit una necessitat



tan salvatge d'escriure. Perd em fa mal el cap.
No sé quantes vegades he desistit d'escriure
per aixo, per aquest mal de cap que no em deixa.
Ara dorm el meu fill. Pense que ara el meu fill
dorm alla, en el meu poble, al costat de sa mare.
De vegades voldria ser com altres poetes

i haver escrit uns versos honestament rimats

on digués l'alegria que quasi sempre tenen

els ulls blaus del meu fill, oh i el seu cabell ros,
les seues galtes fines com un vers mai no escrit,
com el vers que no he escrit perd que vull escriure
-com d'una monarquia europea del Nord.
M'agradaria dir: ara ha passat un cotxe,

feia un petit soroll damunt I'asfalt humit

com si anas desprenent uns pétals de l'asfalt.
No és aixd exactament. Dans I'ombre, dans les yeux.
Un genoll. Ara veig, ara pense un genoll.

El genoll d'una xica com una primavera.

En algun lloc he dit: sorgeix la primavera

com un genoll de noia. Possiblement pensava
aleshores en un genoll bastant concret.

Perd el genoll que deia és el genoll que pense,
vagament insensat...  Per qué hauré dit abans
sorgeix la primavera con un genoll de noia,

si és ara quan ho veig, si és ara quan ho pense,
si és ara quan ho sé i no quan ho escrivia?

Un vei escriu a maquina. Escriu molt lentament:
potser escriu buscant les lletres una a una.

Jo també escric molt lent, fent la lletra petita,
mastegant les paraules, com un bri, d'una en una,
en un petit quadern. El meu anhel seria

estar tota la vida escrivint, amb la lletra

petita, un cant llarguissim i penosament lent,
lent i gris, en veu baixa, en la casa en silenci,
treballar en silenci complicats capitells

-ara en recorde uns: els vaig veure a Leon-,
dolces corbes d'amor, una callada ofrena

diaria, una ofrena callada a qui més vull

i mai no ha de saber-ho. Ets, potser, qui més vull.
Ho he escrit i m'he aturat. Vull, en tu, l'alegria
domeéstica de viure, el principi d'un ordre

que jo sé i no vull dir; i ja no ho és tampoc.

Ah, tot és ja impossible, impossible del tot.

Ho sé i no puc plorar, ni quasi penedir-me.

Mire senzillament, mire i calle. Et recorde.

Vull en tu tot alld que signifiques, clara,

amb una vida esvelta, com una font dempeus
on l'aire es pot rentar com em rente jo I'anima.
Tin-me llastima, tin-me una pobra, una trista,
una amorosa llastimal He arribat al més alt

de la vida; voldria que el teu record em fos

la pau, ara ja si. Déu meu, que el seu record

ara em done la pau, em signifique pau



i em deixe tendrament en aquest lloc on séc.
Angels que em voleu tant que he arribat a sentir-vos
agafant-me de sobte la monyica quan jo

anava a escriure coses que no devia escriure!

No em dixeu. No em deixeu! | Tu, Déu meu, i Tu,
Tu que em volies fort i vencedor i clar,

no vull que em mires ara, que estic potser caigut:
m'he d'aixecar, ho sé, i he d'ésser com volies

que fos, com vols, encaral, dia a dia, que siga.

He d'ésser com Tu em vols. He d'ésser com Tu vols.
M'he aturat una mica. Em suava la ma.

La ma se m'apegava, escrivint, al paper.

No escriu ara el vei. Ara s'ou el soroll

de l'aigua en una pica. No ho he dit: estic sol;

estic sol en ma casa. Mire un moment els mobles;
he passat una ma suaument per la taula;

he recordat que tinc, dins un caixo, en un sobre,
un grapat de papers, les factures dels mobles.

Les cadires, la taula, el llit, I'aparador,

una taula petita per a la cuina... Anavem

a poc a poc comprant-ho, vacil-lant, calculant,
renunciant... Recordes? Comencarem llavors

a anar renunciant, ara aco, dema allo...

Devia d'estar trist mentre ho vaig recordant,

perd no ho estic gens. Puntualment, recorde,

ho considere, ho pense. Fou, només, el principi.
Havem renunciat, després, tantes vegades

a tantes, tantes coses que eren nostres, ben nostres!
Era una lleteria de Sant Vicent de fora.

La lletera jugava al parxis amb el fill;

nosaltres ens besavem breument en un raco.
Dibuixaves infants en un tros de paper.

Jo volia un amor com el de Beatriu

devallant a I'Infern per tal de veure Dant,

i pensava columnes florentines, primissimes,
terriblement esveltes, com les de Fra Angélic.

Em resistia a veure el brut de les parets,

el solari les llaunes i els amants i els gats morts.
De vegades les coses no passen perqueé si.

Hi ha clausules ocultes que van determinant,

que van fent i desfent allo nostre, i en canvi

no compten amb nosaltres, no ens exposen l'assumpte:
ens ignoren del tot. Es terrible, si es pensa.

No sé qué he volgut dir. Me n'he hagut d'anar

a la cuina, a beure, i m'he oblidat del tot.

Pero potser és valid el que he escrit com ho he escrit.
No, no: s'ha equivocat. Es el deu-vuit-cinquanta.
No, no. Deu-vuit-cinquanta. Aixd mateix. De res.

A tu, que et rius, et dic, i et demane que rigues,
que no deixes de riure't si no vols que jo em muira.
Recorde com et rius, i perqué et rius et vull

i et recorde i no deixe ja de pensar en tu.

A tu que et rius, a tu, et voldria tenir



per sempre al meu costat, rient-te, perqué rius,
i rius amb tota I'anima i rius amb tot el cos,

i rius, amor!, amb tota la teua joventut

i amb la salut daurada de la taronja oberta

amb els dits, amb les ungles, barbarament alegre!
Podria dir com ets des del cap fins els peus,
perd no vull saber només que aixd: que rius,

i evocar-te rient, i voler-te rient,

i desitjar que rigues -només, només, només!
Tu no saps, tu no saps... Els passadissos llargs,
estrets i sinuosos, les volvetes que es fan

a voltes sota els llits... Tu no saps, tu no saps!
Veig el cel violeta, la muralla, les torres,

els ametlers, les llomes rosades, en carn viva
-'homenatge retut, mentalment i fugag,

a Muioz Degrain, sense conviccio,

per cert quadre que hi ha, segons s'entra, a I'esquerra...-,
perod, abans, el gran foc, la soledat i el foc,
veient per la finestra, i entre I'arbreda, el riu,

la il-lustre extensio dels edificis, I'ordre,

i més alla les vinyes, algun poble, algun fum
suau i amorosissim, i ara ago, i aquest fred,

un fred inversemblant, i enmig de tot, no sé,
una tendresa oculta, una certa tristesa,

com si ja no pogués tornar altra vegada,

com si aquesta vegada fos la darrera ja,

com si ja degués dir adéu i fos ja tard,

com si tingués vergonya, també, de dir adéu,

o de semblar retoric. | I'adéu, com un os,

un os petit, creuat brutalment a la gola.

Ja saps que ha arribat I'hora d'anar dient adeéu,
d'anar ja retallant, perfilant, concretant
I'esperanga. Un afer ben trist i necessari.

Cal acomiadar-se, amb afecte, amb tristesa,
d'allo, d'aquelles coses que s'han estimat més,
il-lusions que ja no es poden realitzar,

car és tard, és ja tard, absolutament tard...
Anar, ja, reduint, limitant els afanys,

ja les il-lusions en una cosa sola...

Adéu, adéu, adéu. No és que muiren les coses;
tampoc és que se'n vagen. Es un, és un. Es un...
L'horabaixa petita, i trista, i entranyable,
d'aquests carrers antics que m'agrada recorrer,
on jo voldria viure i escriure versos grisos,
absolutament grisos, mentre es crema l'espigol
damunt les quatre brases; una taula petita,
damunt d'ella una manta, parets empaperades,
un taulell un poc solt, i creure dolgament

que Campoamor fou un poeta formidable,

que El Ama és un poema com se n'escriuen pocs,
i llegir en veu alta certes rimes de Bécquer

i jaure, i no dormir, pensant només, pensant
que he d'escriure un poema en octaves reals



i no com els poetes del dia, que no solen

rimar perque és dificil. Jo voldria, jo vull

creure que és necessari escriure tots els versos
ben aconsonantats i obeint certes lleis

i en un valencia ben nostre, ben nostrat,

com diuen, amb un index enravenat de sobte,
homes que tenen titol de Mestre en Gai Saber,

i dir que no, que aixo de que el valencia

és catala no és cert, que aix0 és trair la Patria,

la terra on hom va naixer i que no, home, que no,
i no clavar-me en bucs, i bé, i anar passant,

fer un any el llibret de versos d'una falla

i aconseguir com siga que el Rat Penat em done
almenys un plat de gloria, i passar-me la vida
aconseguint Violes i Englantines i accéssits.

Un mon petit i tendre, positivament tendre,

el gat damunt els peus, el corcé en la cadira,
després el crucigrama, i dema si Déu vol.

Com el cas de la viuda que acabe de conéixer.
Es jove; té una filla. | sembla que no és viuda.
Sembla que va tenir una filla d'un home,

que no es varen casar. Encara esta prou bé.

"No és res de l'altre mén", comenten al despatx
on ella sol pujar cafés, cafés amb llet.

"Jo I'he vista en el Coli". "Qué vols dir amb aixd?"
"¢Jo? Jo no vull dir res. Jo ho dic; jo ja ho he dit".
"Si no calles et trenque la cara..." "; Vosté?" "Jo!"
Isabelle ennuyeux, quand les pins, quand le soir.
Una xica de verd i una xica de roig

i una xica de blanc i, vibrants, les trompetes,

les trompetes lascives que no perdonen res

i sonen -i fulguren- durant tota la nit,

i la suor pels rostres, com de fusta, dels negres;
I'enrenou d'un tramvia que gira pel canto,

la parella que creua el solar vers la tapia;

entre el fum, els xiulits dels trens, els farols rojos;
I'aigua caent, calenta, de les locomotores;

les plantes dels geranis totes plenes de fum;

les filles de la viuda que baixen al carrer

i la mare les mira darrere dels cristalls

del menjador a fosques; les trompetes del ball,
les trompetes lascives, i invictes, i cruels,
I'escomesa brutal que té l'aigua dels waters,

el fulgor de les rodes aturades dels trens,

el fulgor de I'acer. L'infant salta la tapia;

darrere dels cristalls, rostres de gents que dormen,
miren sense interes, esperen en tot cas:

una suor, uns olis, unes gotes espesses...

Oh adorada! Ara em salve. Ara et pense, oh terrible.
L'alegria és el mot que em resistesc a escriure.
Ha arribat el moment de dir -no de cantar-
I'alegria, potser. Vet aqui el meu ofici.

Una ocupacié tinc, des d'ara, per tu.



Insistir, brutalment, des d'ara, en l'alegria.

De tu em ve, de tu em ve, o em ve del fons del temps.
| tampoc no és aixi. No es pot formular.

Car no és una alegria. Es -jo ho sé!- |'alegria.
L'alegria en minuscula, viva, quotidiana,

cosa de cada dia i d'anar i tornar:

al capdavall de viure, d'haver nascut, de ser,
d'aquests peus, d'aquests ulls, de les mans, de les dents,
de tot acd que tinc i, tenint-ho, ho tinc tot

ho puc, en un moment, tenir tot, o pensar-m'ho.
Ara és quan veig Italia. No la vaig veure abans.
Les trompetes lascives, la suor en els llocs

on les mans insisteixen. El cel com un llengol.
Amb lletra ben petita, en un petit quadern,

un cant d'amor com mai no I'haja escrit ningu.
Tocaria a la porta de ta casa; la porta

s'obriria una mica; tu estaries, dempeus,

amb una ma a la porta, I'altra al llarg del teu cos.
Entraria a ta casa. Després em sé, content,
dient coses alegres i enormement estupides,

i tu en una cadira, més enlla, en un raco,

amb una ma a la porta, I'altra al llarg del teu cos.
Amb lletra ben petita, en un petit quadern,
drames que no se saben, tragédies latents,

tot alld que no passa, perd que és, no obstant.
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