
 

Crònica especial 
VICENT ANDRÉS ESTELLÉS 
 

Ço que en passat enbolt e confús era. 
AUSIÀS MARCH 

 
La mort de Manolete en els fulls del diari, 
mentre a Benimaclet jo t’estava esperant. 
O les execucions en un pati de Nuremberg, 
mentre et veia passar pel carrer de les Barques. 
Un amor en un temps, quin temps, oh quin amor! 
Un amor inserit per a sempre en la història. 
El “Monestir de Santa Clara” creixia en l’aire. 
El Tyris ple de gent, la pudor de la gent. 
Les parelles eixien, duien les galtes roges. 
Les mares no sabien què fer per a sopar. 
Els pares escoltaven ràdios estrangeres. 
I tots pensaven que era cosa de quatre dies. 
O de quatre setmanes a més posar, qui sap. 
Els fills feien l’amor en el buc de l’escala. 
El pare raonava amb la mare a la cuina. 
Envellia la mare sobre els perols absurds, 
blanquejaven les grenyes damunt l’os del seu front. 
Cosa de quatre dies o de quatre setmanes. 
I passaven els dies, les setmanes, els anys. 
I la marxa de Mao pel continent de Xina. 
Després vingué Corea. Després vingué el Vietnam. 
El pare es va morir, es va morir la mare. 
La filla es va casar amb un altre, anys després. 
Algunes voltes troba aquell primer amant. 
Cosa de quatre dies o de quatre setmanes. 
Com si entre ells no hi hagués hagut la intimitat 
en el buc de l’escala, raonen dels seus fills. 
”El meu va a l’Institut”. “La meua té pallola”. 
Han guanyat una trista, bruta civilitat. 
Dempeus en el carrer, raonen quan es troben. 
I cadascú segueix després el seu camí. 
Oh l’amor inserit, quina cosa, en la història! 
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