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Valencians veremen pel Rossell6
V. A. ESTELLES

La verema a Francga era com l’exili.
Homes i dones omplien maletes

—de fusta o de carto—

amb tot el que hi podia cabre,
creilles i tot.

Feien llargues cues

a les andanes inhospites

i pujaven als trens

vells i esbalandrats.

Vora la frontera

els escorcollaven com a leprosos

i, quan arribaven als camps de vinya,
els allotjaven en cases malsanes

i els feien treballar llargues jornades.
A la plana, a la muntanya.

Les dones tallaven i els homes treien.
Emigrats alla

—immigrants els deien—,

aci també tenien bancals de vinya.
Durant tot I'any la treballaven.
Arribada la collita,

néts i avis, pares i fills

d’aquells exiliats, veremavem.

Quan la mare també marxava alla,
els menuts ens soliem quedar amb els parents.
Fou aixi com vaig conéixer la ciutat.
Hi teniem unes ties i ens hi van portar.
A mi, sis o set anys que devia tindre,
i a la meua germaneta

que tot just comengava a caminar.
Ciutat de contrastos,

de llargues avingudes

i pisos de Bon Ordre

amb corredors laberintics,
habitacions de luxe,

cambres de bany lluents...

| de cases on s’amagava la pobresa,
pisos foscos de rellogats

i de families amuntegades,

de por a les nits i de llums i olors estranys.
Vaig descobrir un altre mon, llavors.
Els nostres pares foren emigrats,
exiliats, estranys a prop de casa.
Quan tornaven al poble,

barataven francs francesos

per moneda espanyola

amb I'estampa de generals invictes.



| amb els guanys compraven
un tros de terra blanca i erma
per a plantar-hi vinya.
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